-
«Esta carta es un eco. Soy un eco bolañizado. Se cuentan tantas histo-
rias sobre tu vida. Algunas ciertas y otras no se saben. Nunca sabremos
quién fue Roberto Bolaño.» Así escribe Rodrigo Sandoval en uno de sus
ensayos, o monólogos, o cuentos, o cartas a los muertos que no buscan res-
puesta. Al comentar textos como Los detectives salvajes, 2666, el “Manifiesto
infrarrealista” y Amberes, junto con la crítica literaria, Sandoval aborda te-
mas como el exilio, el amor, la pasión por la lectura y el deseo de escribir,
desentrañándolos en su propia vida. Nacido en Canadá, Sandoval pasó sus
primeros años en Chile, antes de volver a Canadá con la llegada de la dic-
tadura. Al igual que Bolaño, elude una identidad clasificable, que se refleja
en su estilo literario fragmentario, como un mosaico, con influencias de
español, inglés y francés. La relectura de la obra de Bolaño, que comienza
como una forma del autor de ayudar a su compañera a aprender español,
se convierte en una excursión de memoria tanto personal como colectiva.
Además de relatar sus experiencias con dramatismo anecdótico, sin cro-
nología –desde su subida del avión hacia una nueva vida; hasta su tiem-
po ayudando campesinos peruanos a comercializar lana de alpaca en las
montañas, que termina de una forma macabra; hasta su acompañamien-
to de una amiga mayor leyéndole los cuentos de Bolaño, que ella siempre
preferiría con final feliz–, Sandoval reflexiona sobre las diversas maneras
en que se accede a la memoria para darle forma. Escribe sobre sentirse
un escritor secundario, como un personaje de Bolaño, pero los escritores
que comentan las obras de otros –como los traductores, los editores y los
gestores culturales– son los que configuran nuestra percepción del mundo,
tallando caminos arbitrarios y únicos por la compleja red de historia y po-
lítica en la cual siempre se encuentra paralelos y pares. Se puede decir de
Sandoval lo que él le dice a Bolaño: «Léerte anima mis ganas de volverme
un buda de mil ojos para descubrir todos los títulos que mencionas». En
la literatura, encontramos los otros seres que somos. Leer de esta forma
activa, tomando otros escritores como un espejo o una bola disco, arroja
luz sobre lo que podría haber permanecido oculto.
Jessica Sequeira, escritora, traductora e investigadora en el
Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile.