Tras su ingreso en una residencia de ancianos, un hombre vivaz y disconforme se niega a aceptar su suerte y rechaza todas las rutinas que intentan imponerle salvo una: escribir sus recuerdos en un cuaderno que le ofrece una joven enfermera, Beatriz.

A traves de su prosa, conocemos la vida de Eugenio Mejía, un cazador furtivo, amigo del Marques de Villaverde, pero tambien la de Perico Beltrán, un poeta y hombre para todo del cine español, amigo de Berlanga y de tantos otros, que mezcla, en sus crónicas de rodajes, su voz con la de Tonino Guerra, un guionista italiano que pasó su juventud en un campo de concentración y que un día cruzó su camino con Ramón Pasabán, viajante que siempre anheló ser torero y que, gracias a un inesperado golpe de la fortuna, cuando ya estaba al borde de la jubilación, logró convertirse en uno de los matadores de toros más veteranos de su tiempo, aunque nunca llegó a ver tanto mundo como Antonio el Yeye de Cádiz, un flamenco que huyó de su ciudad como polizón a bordo de un barco de la Marina estadounidense y que pasó parte de su infancia cantando coplas en un burdel de Nueva York.